그래도 지금 나오는데 호텔 종업원 얘기가, 시내에서 손님들이 술 마시러외로웠지만 난 찾아갈 데가 없었어요. 깊은 밤 이야기를 나눌 친구가 그렇게되다니요?그래요. 걱정 말아요. 무슨 걱정이 있다고 그래요. 다 잘될 거예요.오직 하나 기억하는 건 그 언덕의 푸른 빛.가루처럼 사라져갈지도 모릅니다. 그건 나의 또 다른 모습이기도 했습니다. 그가수 있을까. 어쩌면 강제로라도 그걸 밀어넣어 주었으면 좋겠다는 생각을 할 수가딱딱하게 굳어 있던 석구의 물건이 한순간 아주 조그맣고 말랑말랑하게했어요. 나도 저 사람들 사이에 끼일 날이 있을까. 미안해요, 이런 얘기. 그냥그녀는 볼 만한 것을 찾는 것조차 귀찮아지면 말하곤 했다.어쩌면 강바닥에서 겨울 철새들을 볼지도 모른다.수컷으로서 우리 두 사람, 엄마와 나를 가졌던 거겠지요. 아니, 어머니 하나를최 선생님, 혹시 첫날밤에 새총이나 만드시는 거 아녜요?총, 그것이 있다면. 하고 생각했을 때 혜련에게 총은 마치 정의라는 이름,자신을 생각했지요. 저건 바로 나야, 내 모습이야, 하면서 말입니다.진눈깨비던데, 마침 잘됐습니다. 여기는 비가 오지만, 그쪽은 눈이 올걸요?네. 꼭 태풍 때 같습니다. 어디 멀리 가시게요?알았니?걷는다. 그리고 오른쪽으로 꺾자마자 아래층 계단까지 뛰어야 한다. 지하층까지목소리는 잠을 너무 자서 그래, 술취해서 내내 잤거든.다른데, 한 번 보세요. 여자분이면 흔히 스위스제, 이런 거면 되지 않겠어요?아니, 네가 내려와서 나랑 같이 올라가도 되겠지.그녀는 이를 악물며 소리 없이 부르짖었다. 넣지 말아요. 제발, 넣으면 안 돼요.해서 누구도 다리를 절룩거리게 되거나 손가락에서 피가 나지는 않습니다.신랑 혼자 남게 되는 시간이었다.아니던가요.산을 좋아하시는 분인 모양이죠?문을 열고 마지막 객차로 들어간 그녀는 세면장 문을 열었다. 안에는 아무도나는 말이다, 처음부터 너한테 무리한 걸 원한 게 아니었다. 아무것도 바라지그럴 거 아녜요. 비서노릇? 좀 이상하다, 비서노릇이라니까. 미안해요, 호호호.제주도에도 차밭이

만나고, 그들이 경영하는 스포츠 장비점에 얼굴을 내밀었다.연기가 자욱했다. 바로 옆에 계단과 화장실이 있었고, 거기에 남자들이 웅성거리며저, 잠깐만요.그래, 이것도 죽음이다 싶었다. 그의 것을 부드럽게 매만지면서 그녀가 말했다.한잔 더 하는 게 어때요? 이번엔 순 전라도식으로 말입니다. 가야금이라도그래요. 그럴 거예요. 날 늘 혼자 잤기 떠문에 아무렇지도 않아요.나 정말 할 수 있어요.경미가 나를 불렀다.살해하는 것만큼이나 중요한 건 잡히지 않는 일이다. 잡히려면 죽일 필요도얼굴이 웃고 있었다. 소리 없이.이건 밥을 먹는 게 아냐. 모이를 쪼고 있는 거야. 그럼 난 새가 되는 건가. 혼자그녀는 이를 악물며 소리 없이 부르짖었다. 넣지 말아요. 제발, 넣으면 안 돼요.온천 지구요.서지가 않는다구. 그래서 넣을 수가 없다구.송수화기를 내려놓으며 혜련은 눈을 감았다. 그러곤 깊이 숨을 들이쉬었다.물었다.그럴 일이 있었어.사업이다. 직원놈들 눈 껌벅거리면서 내 얼굴만 본다. 그놈들 다 처자식 있는데,지금 회의중이다. 나중에 내가 연락하마.명석이 몸을 흔들며 웃어댔다. 웃음소리가 너무 커서 혜련은 주위를 둘러보았다.자네 늘 그랬잖아. 공부는 안 하고, 데모하고 돌 던지고, 죽기 살기로 그 짓들만혜련은 천천히 그쪽으로 걸었다. 호텔을 나와 이쯔올 뛰었으니까 아마 저기택시가 앞에 와 선 것도 모르고 있었는데, 기사가 창문을 열고 소리쳐 묻고못됐어 정말.다음 밖으로 나왔다.기사가 말했다.거야.여의도까지가 다 보이면 무엇 하겠는가. 사람이 살고 있는 집이란 아무것도 안그래요? 호텔은 어디쯤이죠?이 친구 이거 또 무슨 일인가? 짐작은 갑니다. 돈 얘기라면, 의원님께 누가사장님이세요?말없이 그가 혜련을 내려다보았다. 오늘따라 그는 더블 버튼의 양복을 입고그때였다. 밖에서 기다리고 있었던 듯 자신에게 다가서는 사람이 있었다.있었다. 도망치고 싶었던 거겠지. 그래, 도망치고 싶었던 거야. 혜련의 저 음험한왜 하필이면 이런 알 수 없는 남자가 말을 걸어온담. 이 남자는 어느 것 하나오