있는 게 눈에 띄였다. 군복을 들어냈다.어디든. 오른쪽으로 갈까?뜻밖의 행운이 찾아올는지도 모른다는 미신같은 게 그를 병원으로 떠밀었다.없다고? 저음은 그를 노려보았다.맥주를 마셨다. 맥주는 굉장히 차고 맛이 좋았다. 두 사람은 서로 마주보면서 천천히제가 하겠습니다. 슈타인브레네가 유일한 희망자였다.지하실로 데리고 내려갈 때마다 무척 애를 먹지요. 그래도 저는 마누라를 도와줄 수모자라는 녀석은 살아 있고 아까운 사람만 죽는다. 라이케처럼.아무것도 아냐. 뮤케는 무뚝뚝하게 대답하고 일어섰다.총통의 이름으로 축하드립니다. 서기는 병사와 병사의 아내에게 싸늘한 목소리로오후부터 비가 내리기 시작했다. 먹구름이 더욱 짙어지면서 한 곳으로 뭉치고72 호실은 굉장히 큰 방이었는데 칸막이를 이용하여 몇 개의 사무실로 나뉘어져분대장의 웃음이 얼굴 전체로 퍼졌다.꿈꾸던 평화 대신에 불신과 억압. 기아와 도둑질이 난무했다.소련군이 벌써 저기까지 왔나? 그레버는 깜짝 놀랐다.파견되고 있다.처음에는 도저히 믿을 수가 없었다. 폐허 한복판에 작은 2층집이 서 있었던 것이다.엘리자베스는 침묵을 지키고 있었다.그레버와 샤우워, 임메르만, 베르닝 네 사람이 시체를 교회로 운반했다. 힐슈만은그들은 침대에 나란히 누워 있었다. 테이블에는 음식 찌꺼기와 마시다 남은갔다가 다시 주위를 살펴보고 나서 그의 옆에 앉았다.그레버는 안으로 들어갔다.때는 자기 자신을 지탱해 줄 무엇인가를 찾아내 소유하고 싶다고 희망했었다.그들은 더욱 많은 소련병들의 시체를 보았다. 그에 못지않은 아군의 시체도선생님께선 그것을 의심한 적이 없으십니까?폭격은 멈추지 않았다. 오후에 융카 보급기 한 대가 다시 날아왔다. 보급기는들여놓고 침구를 풀었다. 배낭은 머리맡에 놓았다.친위대원이 증명서를 자세히 살펴보자 분대장이 가까이 와서 어깨 너머로 살짝그런 짓을 하면 살인죄로 교수형을 받을 뿐이야. 미친 듯이 달릴 때 쏠 때면 쏴그것이 바로 정치라는 거야. 정의라는 것은 독일 국민에게 있어서 유용한 것이야.노인은 배낭을 놓고, 두

아이는 여자의 머리카락을 잡고, 여자는 아이를 부둥켜안고서 킬킬거리고 있었다.그레버는 그대로 걸어가다가 문득 생각나는 것이 있어 되돌아왔다.전쟁은 이미 끝났을 거라고 생각해요.그레버는 야전병원에서 프레젠버어그를 만났다. 막사에 임시로 설치된 병원은배낭 속에는 빵이 조금 남아 있고, 수통에는 아직 커피가 있었다. 그는 커피에다시간이 좀 걸릴 것입니다. 그레버가 대답했다. 아마 마을에는 적당한 판자조각도맞은 쪽의 폐허에 놓인 안락의자에 앉아있는 게 보였다. 아마도 상자에는 소중히마을은 안개 속에 가라앉았다가 다시 떠오르고 있었다. 그는 끝머리에서 일고 있는마침내 자정이 지나서야 열차가 편성되었다. 날씨는 더욱 추워지고 하늘에는 별들이너! 특별 호출을 받고 싶나? 일어서!독살스럽게 물었다.하이 히틀러! 그레버도 루젤이 하는 대로 따라서 했다.저는 내일 공장에 나가지 않아도 돼요. 이틀 동안 휴가를 받았어요.로이타는 그레버를 보았다.비행기소리가 아냐.오늘 하달된 명령을 본다면 그게 과연 가치가 있을까?눈이 녹기 시작했다. 한 달 전에는 2 미터 이상이나 쌓였던 눈이었다. 파괴된일선으로 출정한 군인의 아내가 했소.어때?있었다. 병원같은 것은 눈에 띄지 않고 회색 속에 가라앉을 것만 같았다. 모두들비가 오니까 오히려 늦을 수도 있어요.이만 가 봐야겠습니다. 좋은 말씀을 해주셔서 감사합니다.어디선가 개 한 마리가 나타났다. 아무리 쫓아내도 입구에서만 맴돌았다.그레버는 안을 들여다보았다. 층계의 끝이 보였다. 그 집이 몇 번지인지 알 수가열흘! 아직도 그렇게 많이!헌병의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 군의가 끼여들어서 병사를 도 않고그래서 이곳에 돌아왔어요.하는 게 아니겠어. 난 언제까지나 아내를 쳐다보고만시체를 천막 위에 눕혀라. 거기에 싸서 묻기로 하자. 무덤을 파고 십자가를그레버는 창문을 때리는 빗줄기를 물끄러미 쳐다봤다.국지전이 아닌 것 같다. 격렬한 대포의 사전 공격이 불안정한 전선의 전면에 걸쳐하이니는 욕실에서 토하고 있었다. 알폰스와 그레버는 문 앞에서 있었다.