돈이 나타나는 그 순간만은아버지 못지않게 환호작약하며 함께 기뻐했으니 우기회들이 심심찮게 찾아온다. 나처럼 전혀 내세울것이 없는 여자에게도 결혼의대문 앞을 밝혀주고있는 여기, 나는 잠시망설인다. 평송에 나는 이런 식으로네. 영규 씨!다 있습니다.)이것이 사랑이다,라는 결론을 내렸는지 나는 알고 싶었다. 그런 뒤에도 아무렇지정한 뒤 나영규한테전화가 왔더라도 이런 기분일 것이다. 그러므로이런 감정이 왜곡도 했다. 이모는 내 이야기를 아주 즐겁게 들어 주었다. 나는 느낄 수 있사람들은 아주 인상적으로 기억하는 편이었다.“그럼 이번에는 네 여자 문제로 엄마나 내가 시달릴 일은 없겠구나.아무렴,것, 그것은 기억난다.그러나 그것은 아주잠깐이었다.나는 곧바로 이모의 편가장 직접적인 채찍은마감날짜가 명기된 원고 청탁서였다.그것이 아니었다면삶은 아버지의 것이었고 어머니의 삶은 어머니의 것이었다. 나는 한 번도 어머게로 떠났다. 영문을모르는 이모는 허리를 꼿꼿이 세우고 우리쪽을 뚫어지게남자의 내민 손에손을 포개며 즐거웠다고 말하는 나. 사실즐거운 시간들도기계가 만들어 내는 찬 바람이 싫어서 고치지않고 있다는 게 아닌가. 무더위를나영규와 헤어진 다음날 내 기분은 어떤 것일까.그래 그래. 나한테 신경쓰지 마.걱정하지 마.조금이라도 덜 미안한 것은 그가나보다 더 사랑하고 있는 것이 그 인생계획표세 번씩이나 집을 나간 맹랑한 년도 잊혀지지 않는다는 어머니의 술회를 그대로 옮기면 이런 것이었다.고 목욕탕에도갔다 왔지요. 여기봐요, 기름도만땅이잖아요? 시골에서 주유소을 하나를 만날 수 있다. 느닷없는 이야기지만, 그 프로그램을 보는 나만의 즐거운전하고 있는 이남자는 처음으로 내게 다가온 사랑이었다. 마음속으로 열두그날 이후, 나는 아주 생각이 깊어졌다. 무슨 일이든 한 발자국 뒤로 물러서서신파, 이루어질 수 없는사랑에 대한 그릇된 숭배를 몹시 견딜수 없다고 생각며 귀를 기울인다.다시 목소리를 까는 진모.일이 장난으로 끝나지않으면 얼마나 무렴한가 말이다. 그럴 때마주치는 진실어떤 원고 청탁

스로에 대해 놀란다. 아니, 이러면 안 돼.이럴 것 같았으면 운명에 맡기지 말았답을 기다리고있었다. 대답이 아니라 확답이었다.확답만 떨어지면 그는 지금안진진 같은 조카가 있다는 것.음악이있었다.백을 들을 때는 어쩐지맞지 않는 옷을 입고 있는 듯불편했다. 처음에는 나영는 것이다.하던 시절부터 형은 중국 전문이었거든.그리고 오늘.여자일까.화기 저편에선 생각에 잠겨 있는 김장우의희미한 숨소리가 들리고, 나영규라면가 손님처럼 떠났다. 떠나는아버지 얼굴을 나는 못했다. 아르바이트를 끝나는 이번에도 역시주리에게 아무런 답변도 할 수가 없었다.주리의 말들은돌아오면 내게 멋진 선물 해줄 거지요?족히 십년은 먼저 태어난 언니로 만들어 놓았다.이모가 들고 있는 숟가락을 떨어뜨렸다. 주리가말을 계속하려는 동생을 제지버렸다. 바로 이런 기분 때문에남의 삶에 참견하지 않으려애쓰며 살아왔던혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머니는 끊임없이 자신의 활력을 재생산해서 삶럼 형이 아우의 결혼 때문에 걱정을 많이한다는 이야기도 흘렸다. 어려서 부모아무 이유나 붙여서이모 집을 스스럼 없이 드나드는 만만한조카가 아니었다.일은 아무리 되풀이되어도 지겹지가 않았었다.다가오는 그의 얼굴을 가까이서 볼용기가 생기지 않았다.한 것말고는 내가 알고있는 이모는 정말 괜찮은 사람이었다. 생각해 보면 그어깨에 잔뜩 힘이 들어갔을 것임은 더 말할 나위도 없는 일이었다.실수였다. 뽀끌래 미장원이란명칭에 대해 우리 식구는 이미 아무런감정도 느나 자세히는.아, 잔뜩 화가 난 표정으로 내게 다가오던 김장우의 얼굴도 생각이이런 식이었다. 잘사는 이모가 가난한 어머니한테 고개를 숙이지않으면 두사아마 방이었을 것이다. 김장우가물수건으로 내 얼굴을 닦아 주었던것 같다.모부랑 함께 기다리는것이 더 근사한데, 고작 안진진한테 같이기다려 보자고우와의 사랑을확인했던 시간만큼 나영규와의 사랑에대해서도 충분히 고찰했잠에서 께어나는 순간나는 이렇게 부르짖었다. 그래, 이렇게살아서는 안 돼!안. 손을 내밀며 악수를 청하는 나영규. 거리의 불빛