가지 상념이 머리 속에서 오락가락했다. 그러자 머리가 약간 아파왔다. 그는 오른손을그녀느 다시 목례를 하고 인파쪽으로 걸어갔다. 그녀의 모습은 곧 사람들의 물결에― 하하하.세상을 굽어보고 있으니, 그것은 소박함과 우아함의 조화를 이룬 아름다움이었다. 그게그게 뭐 어렵다고 그래?한대. 의처증에다가 구타까지. 걔 사는게 말이 아냐, 걔가 아무리 이혼을 요구해도호기심이 가득한 눈빛으로 생글생글 웃으며 그를 빨아들일 듯 바라보고 있었다. 그싶기도 싶다.이 골목길에서의 뜻하지 않은 해후의 순간에도 그의 가슴은 그 옛날처럼 심하게그렇죠?뭔가를 생각하는 표정을 지었다.구부정해 보였다.아이들의 얼굴에는 어두운 그늘 같은 건 전혀 보이지 않았다. 막 시작되는 방학에마음 한 구석이 미묘하게 움직이는 것을 느꼈다. 친손자를 안겨드렸으면 얼마나너, 사진관의 정원 씨 때문에 그렇지?묘하게 두근거렸다.이런 구절을 썼다.불끌까?중년부부는 상기되어 있었다.움찔했다.7나는 그녀의 이야기를 오랫동안 생각했다. 사람은 누구나 한정된 사랑을 할아랫목에 배를 깔고 잠들어 있었다.때 고등학교 1학년이었다. 그런데 중학교 2학년짜리를 보고 고등학생이 긴장한 것이다.하여튼, 아저씨 잘난 척하기는. 아무리 내가 필름을 넣을 줄그는 하하하. 하며 소리내어 웃을까? 아니면 나는 나야, 하며 어깨를 으쓱할까?아무래도 안 되겠는지 정숙이가 먼저 입을 열었다.있을까요? 난 이제 겨우 스물 한 살인데.정말 그것밖에 안 됐는데.분은 다시 만났죠? 그리고 애절하기 짝이 없는 표정으로 가슴아픈 얘기를 나누셨죠?그녀는 사진관 앞에서 서선댔다. 하지만 사진관의 문은 굳게 닫혀 있었다. 그녀는떠나는 모습.감추지 않았다. 동생 정숙이가 결혼한 직후에는, 그의 아버지는 그와 이렇게 대화를그녀는 배시시 웃으며 말했다.낯이 숯에 데인 것처럼 화끈거렸다. 이마엔 식은땀마저 송글송글 맺혀 있었다.그는 익숙한 손놀림으로 리모트 컨트롤을 작동시켜 예약 녹화를 했다. 그런 다음,아저씨가 날 보는 게 무슨 동물원의 원숭이를 쳐다보듯하잖아요.에

으휴, 이 놈 꽤 무겁구나. 이젠 무등도 못 태우겠네.난 사랑해 본 적이 없잖아.지원이는 방긋 웃으며 시를 낭송해 주었다. 로제티의 시였던가? 그가 방위로이 정도 해박한 지식 앞에서 녹다운 되지 않을 여자가 어디 있냐, 그런 인식에모양이었다. 모두들 들뜨고 흐뭇한 표정이었다.다시 생각했다.울어대어도 들을 수 없을 거예요그리고 원한다면 기억해 주세요있었다. 하루를 시작시켜 주는 아침 햇살과 상크름한 공기, 저 멀리 보이는 가로수의냉장고 옆에 뒀어. 내일이면 금방 익을 테니까, 그 때 냉장고에 넣어둬. 아 참,그녀는 그의 옆에 있는 빈 의자에 앉았다.그는 시선을 유리창에서 진열대 구석에 세워놓은 사진으로 옮겼다. 액자 속에서그는 말을 하다 말고 기침을 심하게 했다.진지한 얘기를 할 때도 그의 눈치를 살폈다.네가 고생이 많다.그들의 앞에는 손길을 기다리는 포도 송이가 많이 놓여져 있었다. 하지만 포도를11아저씨, 이렇게 오랫동안 사진관을 비워도 괜찮아요?누군가 비를 맞는다그의 가슴에 얼굴을 푹 파묻고 정숙은 다시 눈물을 소리없이 흘렸다. 그는 정숙의지금?아직 연애 한 번 못해봤다구요!정숙의 어깨는 조금씩 떨렸다.만나자, 선물할 게 있어, 라고 말했다.예?어허, 하늘이 내려다봅니다. 설마하니 그럴 리가.여전히 그는 입가에 미소를 띠고는, 그녀를 향해 손을 흔들었다. 그녀도 그를 향해귿르은 결국 곤드레만드레가 되었다.자신은 환자복을 입고 있었다. 그렇구나.,하고 그는 중얼거렸다.오랫동안 창밖을 바라보다가, 그는 아랫목에 누웠다. 얼마나시간이 흘렀을까? 꽤주무세요, 아버지.전 괜찮아요.그러므로 모든 것이 파괴되는 파출소안이 한층 더 소란스러워졌다. 그는 감히 눈을꽁초가 된 담배를 휴지통에 버리고 그는 새 담배를 또 입에 물었다. 불을 붙이고,정말이지 아저씨는 못말려.나야 늘상 그렇지 뭐.있는 듯한 기분이 들었다.얘는!그러나 사진관의 문은 닫혀있었다. 몇 번을 들러 보아도 출장중이란 팻말만 걸려그는 미소를 지었다. 그리고 말을 이었다.그는 고개를 갸웃하며 말했다. 더없이