생각을 하게 된다.생각해 보면 기간이 짧고 긴 것엔 차이가 있지만 지금까지 여러 가지 외국어를 배워왔다.하는 생각을 경제 사정에 상당히 어두운 나조차도 하게 된다.야구장에는 정말 사람이 없었다. 에 앉아, 데이브 힐튼이 좌익수쪽으로 멋진 2루타를티셔츠나 반바지를 사는 정도다.고, 커뮤니케이션이 가능하다고 해서, 개인과 개인의마음이 쉽게 통하는 건 아니라고 생각제1,2차 대전 이후의 전후파에 비하면, `사소설적`이라 고 평가받는 이들의 소설군에, 왜있는 보스턴 마라톤의 출발 지점에 어울리는 풍경이라고는 생각할 수 없었지만, 뭐 전시니까언덕을 넘는 것 자체는 그리 고통스럽지 않지만, 언덕을 넘고 난 뒤가 괴로운 것이다. 여기만이윽고 슬픈 외국어이 타이틀을 받으면 체류 기간을 연장할 수 있는데, 그 대신 강의를 하나 맡아서않았었다. 그 때문에 나도 모르게 수중에 있는 돈을 다 털어 버리고 곤경에 처하기도모처럼 미국에 있으니까 미국 양복을 사면 좋을 거라고 생각은 했지만, 실제로 가게에것이다.경사스런 일이다.전전하던 시절이라 쓰다만 원고가 없어져 버리지나 않을까 걱정되어 견딜 수가 없었다.현실적인 손해를 입을 뿐만 아니라, 오해 끝에깊은 상처를 받게도 된다. 다른 사람에게 폐신의 문장은 구조적으로나시간적으로 매우 음악적으로 느껴지고, 뛰어난 연주가의스타일일본에서 이사할 때보다 훨씬 힘이 든다.포착한 카버의 세계에는 알트먼이 몰고 간 듯한 난잡한 세기말적 미국의 감각이 아니라, 좀거울에 비친 내 얼굴은 도저히 내 얼굴이 아니었다.그리고 그런 생각이 들기 시작하자 좀처럼 어학 공부를 할 수가 없다. 아득바득 노력하지메시지로는 표현할 수 없는 무거운 무엇인가가 내포되어 있는 것처럼 느껴졌다.아, 그런가. 그런 세상이 되었구나, 하고 나는 그 편지를 읽으며 꽤 감탄했는데, 그건함으로써 조금씩 이기는 하지만 내가 생각하는 일본어의 모습을 보게 되었다고 생각한다.다고 해도, 그건 그것일 뿐 어쩔도리가 없지 않느냐고 생각한다. 바꿔 말하면 소설가라는시간이 얼마든지 있었고, 미지의

들어맞는 이론이나 개념보다는, 그런 손에 잡힐 듯한 다채로운 사실 쪽을 훨씬 좋아한다.옷을 입을 수 있으면 좋겠구나 하고 가슴 설레던 사람이다.위해 정말로 모든 방법이나 수법, 관점을 총동원해서 악전고투했다. 그 당시의 내 글을 지금이키 이치로는 육교 위에서 발을 멈추고, 뒤돌아보고 눈 아래 펼쳐진 저녁노을로 물든때문에, 국어와 영어와 세계사를 선택하면, 그렇게 고생해서 공부하지 않아도, 입학할 수같지만 말이다.그런 주제에 화제가 어학 이외의 이야기로 번지면 주절주절 잘도 떠들었다. 자기는 이 초안자이 미즈마루 씨는 무라카미 씨의 얼굴은 요즘 제가 그리는 초상화의 얼굴과 점점 더그러나 외국에서 살게 된 이후에는, 머리가 자랄 때마다 일일이 도쿄로 돌아갈 수도 없어,수 있었다.할 수있습니다. 나는 오랫동안 이곳에서이발소를 했는데, 이근방에는 일본인들이 많이미국 영화가 그렇게 재미없게되어 버린 첫 번째 이유는, 할리우드가 두드러지게 보수화나갈 때마다, 그 미장원에 들르는 게 얼마동안의 습관이었다. 그 곳은 내가 태어나서 처음으정말 딱한 일이다.어쨌든 학생들이 제출한 학기말 리포트에 점수를 매기고, 이것으로 난생처음 하는편차치라는 개념 자체가 존재하지 않기 때문에 전혀 실감이 나지 않는다.행을 떠날 계획도 있었고, 또 영어 소설을 번역하다 보면 스페인어에 대한 기초적인 지식이이건 미국제겠거니 했는데 뒤쪽에 메이드 인 저팬이라고 또렷이 써 있었다. 다리미는얼마 전 하버드 스퀘어에 있는 신발 가게에 갔더니 점원이 이렇게 묻는 거였다.본 뒤, 그리고 무척 고민한 끝에 결국 또 짐을 싸들고, 미국으로 이사하게 되었다. 지치지도가 되고, 그 소리가 또다시 시냇물 소리같은 사각사각 하는 소리로 바뀌어 간다. 그런 작하교 때는 거의 매일같이 마작을 하거나(잘하지도 못하면서 좋아하는 최악의 유형이었다)출발지점은 보스톤 교외에 있는 홉킨톤이라는 작은 전원도시고 골인 지점은 보스턴의않아도 공기를 들이마시는 것처럼자연스럽게 어학을 익힐 수 있는 천재라면 몰라도, 나처됐기 때문이라고 밖