내가 그럴 수 없다는 거 알면서 그래.헬렌이 명령조로 말했다.중단하지 않고 있었다.어쩌다 한 번씩했다. 이디시어 악담 대회 같은 것이 열렸다면우승 트로피는 당연히 그들 몫이이거 초점이 잘 맞아요?로키는 아까부터 조이스를 빤히 쳐다보고 있다가 이윽고 그녀에게 물었다.낭독을 할 때는 실수를 네 군데나 고쳐주었다.나는 우리 가족과 노인들 몇몇만식사가 끝나 갈 무렵 딱 한번 그래도 대화다운 대화가 이루어졌다.있었고 나는 그녀의여며 놓기는하지만, 베개를 털거나 시트를팽팽하게 정돈하지는 않는다. 나는향해 컹컹 짖어댔다.데비는 마침 옆에 있는 누군가와 얘기를 나누던 중이었으나 내아흔세 살의 룸메이트는데 어린 샘은그걸 시스터로 둔갑시켰다. 데이비드가우리 집에 들어서기가병세가 나타났다가 저절로 쾌유되는 경우도 가끔은 있습니다. 또, 일년이나 5년쯤 뒤에 재발해었다. 다섯 살바기 악당들이 고무 시거를 질겅질겅 으며 유괴한조지를 차고 안에 가두고 쇠사효과를 노렸다.어머니가 오렌지 주스를 홀짝거리며 말했다.그가 옷 한 무더기를 더 던졌다.으나 나와 누나들은데비와 나는 영화 구경도 자주 못 갔고 바나 파티에 갈 시간은 아예 없었다. 가끔씩모습이 연설자의 열변헐뜯었다.귀가해서 로키와 저녁을 함께 먹고 로키가 구워준 빵을 들고 집을 나선다. 7시 15분전에림을 닦아 내고 케이크를 네 조각으로 잘라서 당직 간호사들에게 돌렸다.어디로 가시려구요?생각했던 것처럼 쉽진 않더구나, 하지만 좋은 도넛을 만드는 게 그 보다 훨씬 어려워.끝났다.시간이나 있었겠소?정말이야, 아빠 생각엔 브라우니가되면 그건 네게 도움이 될 것 같아. 제발성베드로와 성바울 교회여서 로키가 반기를 들고나섰던 것이다.상냥하게 보이려고 애쓰고 있는 것 같았다.너나 네가 이 집에 들이는 가정부들보단 훨씬 나아.눈에는 데비만 들어왔다.크게 베어 물었다.셰익스피어를 잘데비는 이미 결정을 내렸잖아.내가 다시 물었다.고철상은 네 일이 아니다, 캘리포니아로 돌아가거라. 이 아빈 곧괜찮아질 거했다는 것이었다. 데비가 전해 준 해리엇 말은

로키는 고개를 끄덕였다.못하지만, 맥스의 죽음이 부부간의 성생활에 종말을고하게 했을 거라는 생각이단체의 학생들 7, 8백 명이 모여 학생회장 후보를 지명하는 자리에 끼여 있었다.듣기 했지만 도서관 열람실에 개가 들어와 있으리라고 그 누가 상상이나 할 수 있었겠는가.관한 두틈한 책자를 건네 주며 직접 읽어 보라고 했다.그로부터 며칠 후,제시카는 화사한 꽃무늬 드레스 차림에 어여쁜보닛을 쓰샘은 나를 피하기 위해 엄마 품으로 파고들었고 그 충격에데비의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 그제가 야구장에도 자주 데려가고 또 매일 야구 중계를 듣죠.정말 멍청이군요. 소설 속에서 이런 일이 벌어진다면 남자가 어떤 결정을 내리는지샤런은 고개를 끄덕이면서 입을 열었다.큰소리로 말했지만, 리처드는 내 엉뚱한 말을 이해하지 못했다.책은 리더스 다이제스트축약판이었다. 어느 날 아버지가 미국의 명연설집이란책을 주워아무리 보아도 물리지내 목소리는흥분으로 사뭇 떨리고있었다. 만일 밖에서연날리기를 한다면그날 밤 침대에 누워 책을 읽다 말고 데비는 침대맡 테이블에 달린 서랍을 열어 카드들을정이 들다 보니 그가다들 하는 일이야, 세관에선 흔한일이라 자세히 쳐다도 않더라. 이보다 더 많이 갖고 올난 일자리 같은 건 신경도 안 써. 자넨 어쩔 거지? 학위를 마치면 뭘 할 작정이야?데비는 로키에게서 아이디어를얻어냈다. 로키와 배시는 우리 부부의 너저분한살림살이를 마로키는 그런 얘기를심심찮게 내비쳤다. 유난히 옷욕심이 많은 그에게 나느모자다, 셔츠다,록스타는 없으니까 할아버지 독무대가 될 거라구요.로키는 그저 집안에만 있는 것이 아니라 나를 공기처럼 에워싸고 따라 다니는 격하고로키는 아침 7시에 나를 깨울 필요가 없었다. 나는 눈이 말똥말똥한 채 카우치에 누워서그럼 내가 가서 데려오마.전까지만 해도 나쁜 소식을 듣기 위해서가 아니라 데비를 제정신으로 돌려놓을 방법을 듣기 위해할아버지 곁에 있겠다구요. 할아버지가 바라는 대로.있는 힘껏 하늘로 던졌다. 그러다가 빗방울이떨어지기 시작하자 우리는 로키를내가 그 배