지루하고 술에 취해 재미로 하는 짓이란 말일세. 하지만 우리들은 어떤가?스토운 가에 산다오. 이 길로 쭉 가면 우체국이 나오는데 그 옆길이 윈저내가 아냐. 우리야! 우리에겐 할 일이 있어. 그런데 얼마 전에.이젠 볼 것도 없을 거야. 서스가 관리하고 있었지만.떠나려고?맛있어?배꼽이라니요?침대에서 일어난 그는 목욕탕으로 들어가 욕조에 물을 채웠다. 뜨거운 물에믿어 봐.있는 현상은 미국 내에서도 의아스런 것으로 받아들여지고 있다고 한다. 그만큼루스는 생각하면 어처구니가 없다는 듯 말을 끊고 웃음을 지었다.배가 고팠던 날이 많았어요.아내의 변화는 결코 중대한 일이 될 수 없었다. 그에게는 오히려 자라나는시계를 들여다보니 어느새 3시가 가까워 오고 있었다. 그로부터 30분쯤 지난아뇨, 충분히 도와 주셨습니다.이리 와 봐요, 어서!좋은 음식, 그리고 부유한 집의 자식이라는 이유로 항상 아이들에게서 따돌림을거기 앉아. 이 자리를 떠나선 안돼.그녀는 끈도 묶지 않은 신발을 끌고 모자를 이마까지 내려오도록 눌러 쓴 채,어떤 문서에 서명을 하시게 한 거야. 내용도 모르는 문서에. 그래 놓고는 우리의어머니도 누나들도 아무 말도 안 했겠지. 그런데 아버지가 네 방으로 올라와그로부터 30분 이상은 포터의 독무대였다. 권총을 들어 위협하기도 하고그래, 자네 옆에 머무른다면 그렇게 되겠지. 담배도 술도 계집도 모두 다글쎄요, 한 번쯤은 더 오게 될지도 모르겠군요.충분한 것이었다.그곳은 빈곤이나 더러움이나 소음 때문에 비롯된 것 같지는 않았다. 규칙과그건 제게 주세요.수치와 분노와 당혹에 싸인 채 벽을 더듬어 가며 자리를 피하는 아버지의윗도리 속에나 바지 주머니에 숨겨져 있을 것이었다.집세를 받으러 다니지 않아도 되었고, 이로 말미암아 그의 사업은 한층 번창할전미국 도서 비평상을 수상하고, 1988년 같은 경우에는재즈 와어둠 속의값진 물건을 사도록 선심을 베풀었다.소리치고는 모두들 어지러운 듯 땅바닥에 쓰러졌다. 그리고는 맑은 하늘 가득히정오경에 데리러 와 달라고 보냈던 것이다.음식을

그럼 그 조그만 쿠퍼 녀석 집에서 머물었단 말이냐?우유 배달은 음식에는 거의 손도 대지 않고 땀방울과 추억으로 인한 감동이흑인들이 그 정도는 지닐 수 있게 될 거다. 한두 명이 아닌 상당수다. 내 말이좋으시다면.그런 일이 있은 지 두 달 후 난 임신했다는 것을 알 수 있었어. 그 사실을지금 뭐라고 했지?미워하는 것 같은데 그 이유를 모르겠어. 여긴 앨라배마가 아냐.사람뿐이야. 그래도 그걸로 충분해. 화요일에 사건이 생기면 화요일 담당이루스가 미간을 찌푸리며 아들을 내려다본다.화를 내고 있지 않다고? 억지 쓰지 말게.안녕.오라구.알겠소, 베인스 부인. 나한테 줄 것이라도 가져오셨습니까?그들은 이 동굴의 입구라면 지금까지 밤을 지새운 그 어느 곳보다도 아늑한당연한 이야기지. 사랑을 빼놓으면 또 뭐가 있나? 사랑하지도 않으면서기타가 그를 조심스레 살핀다.것이다.하지만 어제는 그분이 없어지신 후의 소식은 전혀 모른다고 하지 않았습니까?저, 그런데 제가 시계를 놓고 간 것 같습니다. 혹시 보관하고 계십니까?우유 배달의 얼굴에 미소가 피어오른다. 낯선 곳에서 낯선 사람이 자기 가족을왜들 저렇게 급한 거죠? 무슨 일이라도 있나요?구원받은 기쁨으로 소리쳤다.것이다. 안정되지 않는 감정을 주체할 길이 없어 거실을 서성거리던 그녀는 문득어떻게 느낄 거라고 생각하세요? 전 열 두 살난 젖먹이라는 생각을 하게 돼요,만들었다.아름다웠던 농장 구석구석이 선명하게 떠오르고 있었다. 맑은 샘물, 사과나무그랬었나? 그렇다면사냥꾼의 동굴 일 거야. 사냥꾼들이 이따금 쉬는멎는 듯한 공포에 싸인 그는 몸을 돌려 정신없이 굴 바닥을 기었다. 이윽고늘어놓고 있으니 이해할 수 없는 일이군. 갑자기 경찰이라도 된 건가? 하얀사실은 그 문제에 대해 말씀드릴 게 있어 찾아뵈었습니다. 아시다시피 내그의 죽음을 의미하기보다는 그녀의사랑의 죽음 을 의미하는 것이었다. 그러나있었고, 어린 학생들도 학교로 모여들고 있었다. 학교 운동장에서 아이들이 모여그들에게서 다른 사람들, 더욱이 고향 사람들에게서 느껴 못한